Laboratorio de Escritura

“A lo largo de los años he escrito un montón de buenas historias y aún no sé cómo hacerlo, a excepción de escribir y probar suerte. Si hay cierta magia en la escritura de historias, y estoy convencido de que la hay, nadie ha sido capaz jamás de reducirla a una receta que pueda pasarse de una persona a otra. La fórmula parece que reside únicamente en la dolorosa urgencia del escritor de expresar algo que considera importante para el lector. Si el escritor tiene esta urgencia, puede ser que a veces, pero de ningún modo siempre, encuentre el modo de expresarse. Hay que saber percibir la excelencia que hace de una buena historia que sea buena; o los errores que la convierten en una mala historia. Una mala historia es simplemente una historia ineficaz.”

Puede leerse el resto de la entrevista a John Steinbeck en The Paris Review.

continuar leyendo

“La historia no es simplemente un tema reservado a unos pocos profesores solitarios encerrados en sus bibliotecas. Se trata de una actividad ciudadana, comunal y compartida en la que espero que todo el mundo pueda participar, desde los niños pequeños a sus abuelos, desde los ávidos lectores de libros a los que encienden los televisores desde sus sofás. No ser capaz de pensar de forma histórica hace que seamos todos ciudadanos empobrecidos.

Eso es porque la historia no es simplemente sobre el pasado. Como conversación entre el presente y el pasado, tiene tanto que ver con nosotros. Ahora bien, no quiero decir con esto que podemos aprender lecciones directamente de la historia (la historia no es un libro de respuestas a los problemas actuales). Pero sí nos enseña acerca de nosotros mismos, desafiando nuestras certidumbres culturales y abriendo nuestros ojos a distintas perspectivas. Y alienta una cierta humildad cultural.”

Fragmento del discurso de Mary Beard, especialista en cultura clásica, al recibir el premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales (se puede leer el discurso entero en el suplemento cultural del ABC). Recientemente se ha publicado en España el libro de Mary Beard SPQR.

continuar leyendo

“Esta es una de las grandes y maravillosas características de los buenos libros (y la que nos permite comprender el papel esencial y al mismo tiempo limitado que la lectura puede jugar en nuestra vida espiritual): lo que para el autor son Conclusiones, para el lector son Provocaciones. Sentimos que nuestra sabiduría empieza donde termina la del autor, y queremos que nos dé respuestas, cuando el autor no puede darnos más que deseos. Es capaz de despertar estos deseos en nosotros sólo cuando consigue que contemplemos la belleza suprema a la que él no puede acceder si no es a través de los enormes esfuerzos de su arte… El final de la sabiduría de un libro se muestra ante nosotros tan sólo como el inicio de nuestra sabiduría, de modo que en el momento en que el libro nos ha dicho todo lo que tenía por decir, acrecienta el sentimiento de que no nos ha dicho nada.”

Brian Pickings recoge otros pensamientos de Marcel Proust sobre la lectura.

continuar leyendo

“Es un buen consejo ofrecido por el romántico alemán Ludwig Börne. “Durante tres días sucesivos, fuérzate a escribir, con naturalidad y sin hipocresía, todo lo que se te pase por la mente. Escribe lo que piensas de ti mismo, de tus esposas, de Goethe, de la guerra turca, del Juicio Final, de tus superiores, y te sorprenderá ver la cantidad de ideas nuevas que has derramado. Esto es lo que constituye el arte de convertirse en un escritor original en tres días.”

Sigo pensando que se trata de un consejo excelente. Todavía a día de hoy, cuando no estoy trabajando en nada, cojo una libreta, y durante unas horas al día escribo lo que sea, sobre mi vida, mi esposa o las elecciones, y trato de no autocensurarme. Obviamente, este es el verdadero problema… “con naturalidad y sin hipocresía”. Sin tener miedo de lo que es vergonzoso o de lo que consideras poco interesante, lo que crees que no merece ser escrito. Es el mismo principio que el del psicoanálisis. Es igual de difícil de llevar a cabo e igual de valioso, a mi entender. Todo lo que piensas merece la pena ponerlo por escrito. Esto no significa que valga la pena conservarlo, pero sí escribirlo. Y, básicamente, esto es lo que una gran parte de la literatura pretende hacer… reproducir la corriente de pensamientos. Bueno, por lo menos mi literatura favorita… Montaigne, Sterne, Diderot…”

El resto de la entrevista puede leerse en este artículo de The Paris Review.

continuar leyendo

“Lo más importante es conocerse a sí mismo.

Hay que intentar descubrir quién eres y qué puedes o no puedes hacer. Conocer tus puntos fuertes y tus debilidades, y sólo escribir con tus propias palabras. Aunque sea horrible, las palabras que sólo puedes escribir tú y los pensamientos que sólo puedes inspirar tú impactarán el corazón de las personas. (…)

Una novela que no contenga ninguna experiencia personal no tendrá vida.

Aunque parezca extraño, usar nombres propios o el nombre de cualquier sitio real no transmite la esencia de la novela a los lectores. Tienen que sustituirse por otras cosas. Creo que esta técnica de sustitución, llevada a cabo por el escritor, es una de sus cualidades más importantes.”

Puede leerse el resto de la entrevista a Banana Yoshimoto en Banana Writers.

continuar leyendo

“A mí me interesa más la poesía como lector que como escritor. (…) Imagino que mi escritura habrá evolucionado con los años, pero su esencia es la misma en mí. Siempre he considerado esencial el sonido y la palabra. Lo que venga después, incluso la imagen, llegará si el sonido y la palabra son los que deben ser. Hay un texto de Maiakovski en el que contaba que cuando caminaba por la calle le venía un ritmo y que éste daba paso a unas palabras. Esa certeza es bastante exacta. Las palabras que salen de ese ritmo dan lugar a unos versos que marcan la estrofa y hasta el idioma, porque puedo escribir en varios. Una vez sucede esto no me paro a pensar en el sentido de cada palabra. Sé que lo tendrán.”

Pere Gimferrer habla de su último poemario, No en mis días, en el suplemento cultural de El Mundo.

continuar leyendo

“Creo que si una escritora quiere rendir al máximo, debe imponerse cierta insatisfacción por sistema. Nos enfrentamos a gigantes. La tradición literaria masculina es milenaria, sumamente rica con obras extraordinarias, y tiene su propia forma de plantear todas las posibilidades. Quien quiera escribir debe conocer esta tradición a fondo y debe aprender a replantearla forzándola según sean sus necesidades. Como mujeres la batalla contra la materia bruta de nuestra experiencia exige ante todo capacidad. Además, debemos combatir la aprensión y buscar una genealogía literaria propia con descaro, hasta con soberbia.”

El resto de la entrevista a Elena Ferrante puede leerse en Babelia.

continuar leyendo

“Al crecer en una familia multilingüe, y al estar rodeado de gente que ha sido discriminada por sus carencias lingüísticas, te das cuenta del poder que te da una lengua. Yo siempre he estado en una posición preferente. Mi sueco es perfecto; siempre he sido capaz de escoger entre distintos niveles de sueco. Creo que este es el motivo por el que me interesan estos temas.”

“El sentimiento de impotencia es una de las cuestiones clave en mi obra. ¿Cómo podemos usar el lenguaje para escapar de un mundo en el que nos sentimos impotentes? Creo que esta es una de las líneas principales en mi obra. El modo en que muchos de mis personajes usan el lenguaje para bloquear el mundo real es muy parecido a lo que yo mismo he hecho toda mi vida. Las palabras han sido mi zona de confort. Pero también hay cierta tristeza en esto. Siempre ha sido más sencillo para mí escribir sobre la vida o sobre política, por ejemplo, que tomar partido de un modo más práctico.”

***

“Growing up in a multilingual family, and being around people who’ve been discriminated against because of their lack of language, you realize the power that a language gives you. I’ve always been in a luxurious position. My Swedish is perfect; I’ve always been able to choose between different levels of Swedish. I think that’s why these themes interest me.”

“The feeling of being powerless is something a lot of my work centers on. How can we use language to manipulate ourselves out of a world where we feel powerless? I think that’s one of the red threads through all my work. The way a lot of my characters use language to block out the real world is very similar to what I’ve been doing my whole life. Words have been my comfort zone. But there’s also a kind of sadness to that. It has always been easier for me to write about life and politics for example, than to actually take part in a more practical way.”

El resto de la entrevista a Jonas Hassen Khemiri puede leerse en Fiction writers review.

continuar leyendo

“No tenía otro modo de hablar sobre mi historia. No podía decir “esto es un análisis de lo ocurrido en los 70, y los 80, y los 90 en Irán” porque no soy ni una historiadora ni una política. Soy una persona que nació en un determinado sitio en un determinado momento, y puedo tener dudas sobre todo, pero no tengo dudas sobre lo que he vivido. Esto es algo que sé.”

“Así que tuve que crear desde un punto de vista muy personal, de otro modo hubiera sido una persona aburrida y anónima. La gente que te dice “yo sé”. Yo no sé; sólo sé lo que he vivido. Así que traté de entender y describir mi experiencia, lo que resultó importante porque la gente sabía muy poco. Veían imágenes en televisión y pensaban que esa era la realidad. Y me planteaban todo tipo de extrañas preguntas.”

***

“I didn’t have any other way to write about my story. I could not suddenly say, “Oh, this is an analysis of what happened in the’70s and the ’80s and the ’90s in Iran,” because I am not a historian and I’m not a politician. I’m a person who was born in a certain place, in a certain time, and I can be unsure about everything, but I am not unsure of what I have lived. I know it.”

“So I had to create it from a very personal point of view, otherwise it would be this boring, anonymous person. People who tell you “I know.” I don’t know; I just know what I have lived. So I tried to understand and describe my experience, which was important because people know so little. They see images on TV and think, Oh, this is the way it is. And they ask me all sorts of weird questions.”

El resto de la entrevista a MarjaneSatrapi, autora de Persépolis, puede leerse en la sección cultural de Vogue.

continuar leyendo

“No hay una separación entre mi teatro y mi trabajo filosófico. Siento que mi trabajo teatral está alimentado de mis preocupaciones filosóficas y, es más, creo que el teatro tiene una extraordinaria capacidad para hacernos pensar y para plantearnos preguntas para las que el filósofo quizás todavía no tenga palabras. Filosofía y teatro nacen del conflicto y viven de él. El teatro no ha de buscar una filosofía que le legitime, sino aspirar a provocar una filosofía, una filosofía que lo prolongue. Si insisto en el carácter filosófico del teatro debo inmediatamente evitar la confusión que podría llevar a alguien a pensar que estoy defendiendo que la relación del espectador con el teatro es fundamentalmente mental. No. En el teatro se ponen desde luego en juego ideas, pero también pasiones, pesadillas, anhelos, ilusiones, espacios, cuerpos. Y todo eso, no reduce el carácter filosófico de la experiencia, sino que lo ensancha.”

Otros pensamientos de Juan Mayorga pueden encontrarse en este artículo de la sección cultural de El País.

continuar leyendo