Pregúntale al polvo, John Fante
“Pregúntale al polvo” (Ask the Dust, 1939) es la segunda novela y verdadero espinazo de la trilogía de la desesperanza que inicia con John Fante con “Espera a la primavera, Bandini” (Wait until Spring, Bandini. 1938) y que completa con la crepuscular “Sueños de Bunker Hill” (Dreams from Bunker Hill, 1982) publicada casi cuarenta y tantos años de que se iniciara la serie.
Son muchas las novelas que esconden en el protagonista retazos de la vida del autor pero en pocas esta mimesis es tan aparente como en este Arturo Bandini, primera persona de los tres relatos y espejo del perfil del autor. La biografía de John Fante (1909-1983) nos conecta de una forma tan directa con el devenir de Bandini que inevitablemente aparece ante nosotros como un trasunto, un sosia convertido en recurso expresivo para poder mostrarnos el autor más descarnadamente lo que remueve sus vísceras.
Y es que es el protagonista de la trilogía, este Bandini-Fante, nos va revelando con su tono entre cándido y soñador como se consumen sus esperanzas de acceder al “sueño americano”. Será Bandini un joven arquetipo de los personajes que se arrastran por los callejones, es una basura más de la que se acumula y esconde en el “boulevard de los sueños rotos” y con la que convive en un edificio deforme de Bunker Hill. En “Pregúntale al polvo”, el joven Bandini-Fante que nos había conmovido ya con “Espera a la primavera, Bandini” ha madurado y está totalmente decidido a ser un escritor estrella como su idolatrado Knut Hamsun) pero sigue actuando a bandazos, nos enternece y exaspera a la vez. “Pregúntale al polvo” es, en resumen, una ruda lección de vida, encierra una verdad poderosa, hay migajas de esperanza en medio del hambre y la desolación.
Pregúntale al polvo, John Fante, Anagrama.
// Fernando Clemot es profesor del Curso de Narrativa Avanzado
Català