“Ya se sabe que el hombre tiene la facultad de sumirse por completo en un solo objeto por insignificante que parezca. También es sabido que cualquier objeto, por mínimo que sea, aumenta hasta lo infinito si la atención está concentrada en él”. Guerra y Paz, León Tólstoi.
“La dificultad propia de la ficción es la de un compromiso azaroso, de ideas continuamente cambiantes, que debe realizarse en cada página entre un continente sin proyecto, que es la producción espontánea de la escritura, y un proyecto sin continente, que es la llamada insistente de ese timbre presentido y sin soporte material aún, al que se trata de encontrar y proporcionar un instrumento, que será el libro.
“La ficción es un arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y sólo es posible crear si llevamos a cabo el más atento proceso de selección, pero en un mundo que cambia más rápidamente de lo que percibimos siempre existe el peligro de que nuestras facultades de elección se equivoquen y la visión que perseguimos naufrague.”
John Cheever, “La muerte de Justina”
“Lo novelesco siempre atrae al lector; también seduce a los autores, los alienta y a veces los pierde. Sería curioso indagar las aventuras de lo novelesco a través de la historia de la novela, sus errores inexplicables y sus triunfos maravillosos; ahora bastarían algunos ejemplos.
“-Tu trabajo consiste en esto, ¿no? En observar y juzgar.
“-Eso no es cierto. La tarea de un novelista es observar, observar, volver a observar y, luego, posponer el juicio tanto como se pueda.
-Entiendo -dijo ella.- Entonces observa, observa, vuelve a observar e imagina”.
Haruki Murakami, Sauce ciego, mujer dormida.
“Siento que hay tantas cosas sobre las que escribir. ¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? La exigüidad del tema, tal vez, que haría que se agotase en una palabra, en una línea. A veces es el horror de tocar una palabra que desencadenaría otras miles, éstas no deseadas. Sin embargo, el impulso de escribir. El impulso puro, incluso sin tema. Como si tuviese un lienzo, los pinceles y los colores y me faltase un grito de libertad, o la mudez esencial que es necesaria para que se digan ciertas cosas.
“En su reflexión de conjunto sobre ese arte, los teóricos de la novela (Mao Zonggang) no han podido dejar de evocar estas dos reglas complementarias. En primer lugar, la “de las nubes que cortan transversalmente la cadena montañosa y la del puente que atraviesa el torrente”: la textualidad novelesca debe ser, a la vez, continua y discontinua; continua (el puente), para que la misma inspiración pueda atravesarla de un extremo a otro; discontinua (las nubes), para evitar una acumulación aburrida”.
François Jullien, La propensión de las cosas.
“¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas.¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?”
Pablo Palacio, Vida del ahorcado.
La necesidad interior nace de tres causas místicas y está constituído por tres necesidades místicas:
1. Todo artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio (elemento de la personalidad).
2. Todo artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que le es propio a esa época (elemento del estilo, como valor interno, constituido por el lenguaje de la época más el lenguaje de la nación, mientras ésta exista como tal).
3. Todo artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que le es propio al arte en general (elemento de lo pura y eternamente artístico que pervive en todos los hombres, pueblos y épocas, se manifiesta en las obras de arte de cada artista, de cada nación y de cada época y que, como elemento principal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo).
Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte.
“Toda la atención que el poeta dirige hacia la capacidad de deflagración inmediata de las palabras que emplea, el novelista la traslada, con una precisión sin duda menor, que se basa en la diferencia de grado, hacia la posibilidad de efecto retardado de sus frases”.
Julien Gracq, Leyendo escribiendo.
Catalan