Laboratorio de Escritura

“Si no tens una mínima tranquil·litat d’esperit no pots concentrar-te ni pensar, ni crear. Jo he tingut èpoques de passar-la absolutament negra, però no em sap gens de greu. Em recordo que allò de la retirada, a la guerra de França, amb els alemanys per una banda i els francesos per l’altra, era horrorós. Però al mateix temps era exaltant. Potser perquè l’escriptor sempre es desdobla en espectador, però era horrorós i al mateix temps exaltant de trobar-te al mig d’una conflagració mundial com aquella, viure-la, perquè això no passa gaires vegades a la vida. És bo que abans d’escriure visquis. (…) Vull dir que…, tot està bé, si no hi ha problemes importants. Ara, que si n’hi ha, això de ser escriptor salva molt, perquè tens una capacitat de separar-te’n i ser espectador de tu mateix.”

Puede leerse el resto de la entrevista a Mercè Rodoreda en la hemeroteca de La Vanguardia.

continuar leyendo

“Pero, tiene razón, ese espacio intermedio que existía entre la vida privada y la pública hoy ha desaparecido. Y yo creo que eso genera un problema para la novela, porque la novela quiere tratar sobre la vida privada. (…) Quiere tratar sobre cosas locales. Pero, ¿qué hacemos cuando el mundo ya no es así? (…)

Hay una sospecha de lo que se llama la novela global, porque, al final, si intentas escribir sobre todo los sitios, terminas escribiendo sobre ningún sitio. Si el libro no está enraizado en la realidad particular, entonces no tiene raíces en ninguna parte. (…) Pero cómo lograr que el mundo de lo público y lo privado se entrelacen en una historia es la cuestión de nuestro tiempo. (…) Significa que hay que alterar la forma. En el gran momento de la novela del siglo XVIII y XIX, el escritor podía asumir que el lector y él compartían una visión del mundo, que la naturaleza de la realidad era una visión compartida, no había que discutirlo, venía dado; de ahí viene la tradición realista, que se basa en que todos estamos de acuerdo en qué es el mundo. Pero ahora no es así. (…) La realidad es muy controvertida, la liberación de una persona es el terrorismo de otra.”

Salman Rushdie habla de su última novela [Dos años, ocho meses y veintiocho noches] en una entrevista concedida al suplemento de cultura del ABC.

continuar leyendo

“En realidad, ¡nunca se me pasó por la cabeza que, con estos últimos libros, estuviera escribiendo ciencia ficción o nada parecido! No fue hasta que me criticaron por escribir ciencia ficción que me di cuenta de que estaba pisando terreno pantanoso. Por supuesto, en realidad no escribo ciencia ficción. (…) He conocido a mucha gente joven (de hecho, algunos no tan jóvenes) que dicen ‘lo siento mucho, no tengo tiempo para el realismo’ y yo digo ‘¡Dios mío! ¡Pero mira lo que te estás perdiendo! Esto es un prejuicio.’ Pero no quieren saber nada de esto. Y siempre me encuentro gente que tiende a ser de edad media que dicen ‘Lo siento mucho. No puedo leer tu escritura no realista.’ Creo que es una lástima.”

El resto de la entrevista a Doris Lessing puede encontrarse en The Paris Review.

continuar leyendo

“El mejor modo de definir [la melancolía] es en oposición a la depresión. Habitualmente, la depresión es un estado pasivo. No es un estado creativo. Es un estado de letargia, parálisis, apatía, gran dolor, y, por lo tanto, debe tratarse como sea. La melancolía, en contraste, tal y como la defino yo, y construyo esta definición en base a una larga historia filosófica y literaria del término, es un estado muy activo. Cuando estamos melancólicos, nos sentimos mal en relación al modo en que son las cosas, el status quo, las convenciones de nuestra sociedad. Buscamos una relación más profunda y rica con el mundo y, al hacerlo, nos vemos forzados a explorar potencialidades en nosotros mismos que no hubiéramos explorado si nos hubiéramos sentido satisfechos. Descubrimos nuevos modos de ver el mundo y nuevos modos de estar en el mundo, Por esta razón, concluyo que la melancolía a menudo fomenta la creatividad.”

Eric G. Wilson defiende la melancolía en su libro Contra la felicidad: En defensa de la melancolía. Lo explica en esta entrevista concedida al Smithsonian.

continuar leyendo

“Es un libro [The Mothers] cuyos personajes tienen experiencias y percepciones relativas a su raza, pero entre sus principales conflictos no está el racismo. Hubiera podido ser una chica de cualquier raza que se encontrara en esta situación, pero creo que es importante que Nadia sea negra porque es consciente de los estereotipos, es consciente de las expectativas, de modo que esto afecta sus procesos mentales y sus emociones, pero no afecta el argumento en sí mismo. Lo que creo que es como es la vida a menudo. Simplemente quería escribir una novela que mostrara la vida de gente negra ordinaria y sus problemas, y mostrar estos personajes y estas comunidades en modos que fueran complicados e interesantes.”

Brit Bennett reflexiona sobre su primer libro, The Mothers, en una entrevista a Electric Lit.

continuar leyendo

“La ciencia ficción es la ficción de las ideas. Las ideas me entusiasman, y cuando me entusiasmo se dispara la adrenalina y, a continuación, tomo prestada energía de estas ideas. La ciencia ficción es cualquier idea que nace en la cabeza y que todavía no existe, pero pronto existirá, y lo cambiará todo para todo el mundo, y nada volverá a ser lo mismo. Cuando tienes una idea que cambia una pequeña parte del mundo, estás escribiendo ciencia ficción. Es el arte de lo posible, no de lo imposible.
Imagina si hace sesenta años, al inicio de mi carrera como escritor, se me hubiera ocurrido escribir una historia sobre una mujer que se traga una pastilla y destruye la iglesia católica, lo que provoca el advenimiento de la liberación de las mujeres. Probablemente se hubieran reído de esta historia, pero pertenecía al reino de lo posible y hubiera sido buena ciencia ficción. [...] La ciencia ficción no sólo es el arte de lo posible, sino también de lo obvio.”

Puede leerse el resto de la entrevista a Ray Bradbury en The Paris Review

continuar leyendo

“La novela negra es un paradigma en el que te inscribes, pero justamente porque quieres hacer literatura tienes que romper el paradigma, introduciendo elementos ajenos. El género negro permite la introducción de elementos que le son aparentemente ajenos; piensa en Toni Hill: en Ángeles de Hielo introduce elementos de la novela gótica, hace guiños literarios a la obra de Charlotte Bronte, en concreto, a Jane Eyre, que él mismo tradujo, y se adentra en la historia del psicoanálisis. Todo esto lo hace porque el género lo permite, porque el género negro es extremadamente amplio y flexible, no es solo una cosa y no es solo aquello que algunos dicen que es. De lo que se trata es usar el género negro para contar una historia, utilizar el género en tanto que armazón y estructura, trabajar con las expectativas lectoras de toda novela negra, pero dándole distintas capas. Lo negro, en cuanto estructura, es muy simple: fulanito mató a menganito por un motivo. El valor está en adornar este primer sustrato, entrando en la psicología de los personajes, analizando el contexto histórico-social y, a partir de ahí los motivos del crimen, así como la perspectiva desde donde se investiga.”

Rosa Ribas habla de su última novela, Azul Marino, en El Asombrario & Co.

continuar leyendo

“Cuando terminé de escribirlo [You’re Not Much Use to Anyone], y se lo envié a mi agente, le mandé un largo mail de descargo de responsabilidades, en el que decía que no podía hablar con nadie del libro, y que si lo hacía no volvería a hablar con él. Tenía miedo de que alguien llamara a mis padres y me quisieran ingresar en una institución mental, y que tuviera que explicar que algunas partes eran reales y otras no.
Hay cosas que nunca diría a nadie y que nunca he dicho a nadie. Gente que ha leído el libro me ha escrito o me ha mandado un mail, “Me gusta mucho esta parte. Esta parte es muy divertida”, o “Esta parte es muy triste”. Entonces recuerdo la base real de esa parte y me avergüenza mucho saber que otra persona lo ha leído, que otra persona me conoce en ese aspecto. La gente lo lee y dice “Hemos sido amigos durante muchos años, y he descubierto más de ti en media hora de lectura de este libro que hablando contigo.” Escuchar algo así da miedo.”

El resto de la entrevista a David Shapiro se encuentra en Electric Lit.

continuar leyendo

“[La literatura es un] sueño que me acompaña desde la infancia. Desde aquel día en que oí por vez primera la mágica frase: “Érase una vez…” y conmovió toda mi pequeña vida.
Érase una vez un hombre bueno, solitario, triste y soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida. San Juan dijo: “el que no ama está muerto” y yo me atrevo a decir: “el que no inventa, no vive”. Y llega a mi memoria algo que me contó hace años Isabel Blancafort, hija del compositor catalán Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran niñas, le confesó a su hermanita: “La música de papá, no te la creas: se la inventa”. Con alivio, he comprobado que toda la música del mundo, la audible y la interna -esa que llevamos dentro, como un secreto- nos la inventamos. Igual que aquel soñador convertía en gigantes las aspas de un molino, igual que convertía en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Inventó sensibilidad, inteligencia y acaso bondad -el don más raro de este mundo- en una criatura carente de todos esos atributos.”

Fragmento del discurso de Ana María Matute al ganar el Premio Cervantes 2010. Puede leerse íntegro en el archivo de rtve.

continuar leyendo

“Para mí, prácticamente todo en literatura se limita a la cuestión del punto de vista. ¿De quiés es esta historia, y quién está contando la historia de esa persona? Al final, todo se reduce a la elección de palabras, las palabras que escoges para persuadir al lector de que este es el punto de vista de un ser humano concreto. En mi obra, me limito a encontrar la voz correcta para la historia que intento contar. A intentar acertar el narrador adecuado, la voz adecuada, el punto de vista adecuado, ya sea un punto de vista limitado u omnisciente, una primera persona o una tercera persona. Una vez he encontrado un sentido en todo esto, se trata de decidir qué tono usar, y la relación del narrador con el material. (…)
A veces estas preguntas se solucionan de forma inmediata. (…) Mucho más a menudo, tengo que esforzarme un poco para encontrar el punto de vista correcto, el lugar adecuado para pararme y observar en el Aleph de la novela. (…) Una vez encuentras la voz, tienes que mantenerla durante toda la obra. Esta continuidad en la uniformidad del tono probablemente sea la experiencia más satisfactoria de leer, y todo se reduce a las elecciones palabra a palabra.”

Michael Chabon habla sobre El Aleph, de Borges, en The Atlantic.

continuar leyendo