Laboratorio de Escritura

“Lo primero que haces es aprender tus habilidades. Esto puede llevar años. Para conseguirlo, tienes que escoger temas suficientemente pequeños para poder manejarlos. Aprendes como hacer un buen trabajo con eso. Por supuesto, en un sentido amplio, toda novela es (al principio) la misma apertura de una puerta a un espacio completamente desconocido. Es decir, es igual de aterrador cada vez. Pero sin embargo, tras haber hecho el viaje algunas veces, tienes pequeños indicadores, pequeños letreros en la parte de atrás de tu mente. Una de las cosas más beneficiosas es escribir una novela que falle, que no funcione o que no puedas terminar, porque lo que aprendes de esos fracasos a menudo es tan importante como lo que aprendes por hacer algo que salga bien. La perspectiva de que pase de nuevo no es tan terrible, porque sabes que has conseguido superarlo.”

La entrevista completa a Margaret Atwood se encuentra en The Paris Review.

continuar leyendo

“Siempre he contado algo. Antes contaba chistes, pero en los últimos años he parado, porque Berlusconi ya contaba demasiados. Pero desde pequeño escribía cómics y novelas, que nunca terminaba. Luego contaba cosas a mis hijos. Y ahora tengo a mis nietos. Pero, hablando de mis libros, si te fijas bien en mis libros de filosofía y ensayo, son también narraciones, siempre cuento cómo he procedido en la búsqueda. Hay muchas formas de contar. Dar clases a los estudiantes es una de ellas, porque siempre he pensado que nuestra forma de conocer no es a través de las definiciones, sino de las historias. Cuándo un crío pregunta de dónde vienen los niños no se le da una lección de genética, sino que se habla del polen, las mariposas, la semilla de papá… Las cosmologías son en realidad novelas del origen del mundo. Los historiadores no hacen sino contar… No nos damos cuenta de que es la forma principal de ver el mundo. Y nos sirve para entender cosas como lo que pasa en Siria e Irak. Porque el fanático no cuenta historias: tiene una verdad en la cabeza y la repite.”

Umberto Eco habla sobre su último libro (Número cero) en una entrevista de El Mundo.

continuar leyendo

“Bueno, el gran desafío de la historia de la marioneta fue tratar de imaginar la vida de objetos inanimados. Creo que es algo que Emily Dickinson siempre intenta conseguir en su poesía, donde trata de imaginar ese momento que va de un ser vivo a un trozo de materia… lo que yo pienso que es nuestro destino ineludible! Quería presentar el punto de vista de una marioneta sobre la humanidad, y explorar cuestiones sobre lo que podemos controlar y lo que nos controla a nosotros, y qué impacto podemos tener en el mundo. Así que toda esta historia de la marioneta exprimió mi cerebro en muchos sentidos. (…)

Creo que hay un modo en que escribir y leer ficción nos ayuda a resolver nuestros problemas. Como lo que trataba de decir sobre la historia de la marioneta y el extrañamiento de estar en un cuerpo y ser consciente, los límites entre ser consciente y ser capaz de ejercer tu conciencia. También hay ciertas cuestiones de moralidad… Pienso que la ficción nos ayuda a solventar aquello que nos asusta y nos ayuda a discernir qué puede soportarse y qué tiene que cambiarse, qué requiere coraje y qué requiere paciencia.”

Helen Oyeyemi habla de su último libro, What is not yours, is not yours, en una entrevista hecha por Goodreads.

continuar leyendo

“A lo largo de los años he escrito un montón de buenas historias y aún no sé cómo hacerlo, a excepción de escribir y probar suerte. Si hay cierta magia en la escritura de historias, y estoy convencido de que la hay, nadie ha sido capaz jamás de reducirla a una receta que pueda pasarse de una persona a otra. La fórmula parece que reside únicamente en la dolorosa urgencia del escritor de expresar algo que considera importante para el lector. Si el escritor tiene esta urgencia, puede ser que a veces, pero de ningún modo siempre, encuentre el modo de expresarse. Hay que saber percibir la excelencia que hace de una buena historia que sea buena; o los errores que la convierten en una mala historia. Una mala historia es simplemente una historia ineficaz.”

Puede leerse el resto de la entrevista a John Steinbeck en The Paris Review.

continuar leyendo

“La historia no es simplemente un tema reservado a unos pocos profesores solitarios encerrados en sus bibliotecas. Se trata de una actividad ciudadana, comunal y compartida en la que espero que todo el mundo pueda participar, desde los niños pequeños a sus abuelos, desde los ávidos lectores de libros a los que encienden los televisores desde sus sofás. No ser capaz de pensar de forma histórica hace que seamos todos ciudadanos empobrecidos.

Eso es porque la historia no es simplemente sobre el pasado. Como conversación entre el presente y el pasado, tiene tanto que ver con nosotros. Ahora bien, no quiero decir con esto que podemos aprender lecciones directamente de la historia (la historia no es un libro de respuestas a los problemas actuales). Pero sí nos enseña acerca de nosotros mismos, desafiando nuestras certidumbres culturales y abriendo nuestros ojos a distintas perspectivas. Y alienta una cierta humildad cultural.”

Fragmento del discurso de Mary Beard, especialista en cultura clásica, al recibir el premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales (se puede leer el discurso entero en el suplemento cultural del ABC). Recientemente se ha publicado en España el libro de Mary Beard SPQR.

continuar leyendo

“Esta es una de las grandes y maravillosas características de los buenos libros (y la que nos permite comprender el papel esencial y al mismo tiempo limitado que la lectura puede jugar en nuestra vida espiritual): lo que para el autor son Conclusiones, para el lector son Provocaciones. Sentimos que nuestra sabiduría empieza donde termina la del autor, y queremos que nos dé respuestas, cuando el autor no puede darnos más que deseos. Es capaz de despertar estos deseos en nosotros sólo cuando consigue que contemplemos la belleza suprema a la que él no puede acceder si no es a través de los enormes esfuerzos de su arte… El final de la sabiduría de un libro se muestra ante nosotros tan sólo como el inicio de nuestra sabiduría, de modo que en el momento en que el libro nos ha dicho todo lo que tenía por decir, acrecienta el sentimiento de que no nos ha dicho nada.”

Brian Pickings recoge otros pensamientos de Marcel Proust sobre la lectura.

continuar leyendo

“Es un buen consejo ofrecido por el romántico alemán Ludwig Börne. “Durante tres días sucesivos, fuérzate a escribir, con naturalidad y sin hipocresía, todo lo que se te pase por la mente. Escribe lo que piensas de ti mismo, de tus esposas, de Goethe, de la guerra turca, del Juicio Final, de tus superiores, y te sorprenderá ver la cantidad de ideas nuevas que has derramado. Esto es lo que constituye el arte de convertirse en un escritor original en tres días.”

Sigo pensando que se trata de un consejo excelente. Todavía a día de hoy, cuando no estoy trabajando en nada, cojo una libreta, y durante unas horas al día escribo lo que sea, sobre mi vida, mi esposa o las elecciones, y trato de no autocensurarme. Obviamente, este es el verdadero problema… “con naturalidad y sin hipocresía”. Sin tener miedo de lo que es vergonzoso o de lo que consideras poco interesante, lo que crees que no merece ser escrito. Es el mismo principio que el del psicoanálisis. Es igual de difícil de llevar a cabo e igual de valioso, a mi entender. Todo lo que piensas merece la pena ponerlo por escrito. Esto no significa que valga la pena conservarlo, pero sí escribirlo. Y, básicamente, esto es lo que una gran parte de la literatura pretende hacer… reproducir la corriente de pensamientos. Bueno, por lo menos mi literatura favorita… Montaigne, Sterne, Diderot…”

El resto de la entrevista puede leerse en este artículo de The Paris Review.

continuar leyendo

“Lo más importante es conocerse a sí mismo.

Hay que intentar descubrir quién eres y qué puedes o no puedes hacer. Conocer tus puntos fuertes y tus debilidades, y sólo escribir con tus propias palabras. Aunque sea horrible, las palabras que sólo puedes escribir tú y los pensamientos que sólo puedes inspirar tú impactarán el corazón de las personas. (…)

Una novela que no contenga ninguna experiencia personal no tendrá vida.

Aunque parezca extraño, usar nombres propios o el nombre de cualquier sitio real no transmite la esencia de la novela a los lectores. Tienen que sustituirse por otras cosas. Creo que esta técnica de sustitución, llevada a cabo por el escritor, es una de sus cualidades más importantes.”

Puede leerse el resto de la entrevista a Banana Yoshimoto en Banana Writers.

continuar leyendo

“A mí me interesa más la poesía como lector que como escritor. (…) Imagino que mi escritura habrá evolucionado con los años, pero su esencia es la misma en mí. Siempre he considerado esencial el sonido y la palabra. Lo que venga después, incluso la imagen, llegará si el sonido y la palabra son los que deben ser. Hay un texto de Maiakovski en el que contaba que cuando caminaba por la calle le venía un ritmo y que éste daba paso a unas palabras. Esa certeza es bastante exacta. Las palabras que salen de ese ritmo dan lugar a unos versos que marcan la estrofa y hasta el idioma, porque puedo escribir en varios. Una vez sucede esto no me paro a pensar en el sentido de cada palabra. Sé que lo tendrán.”

Pere Gimferrer habla de su último poemario, No en mis días, en el suplemento cultural de El Mundo.

continuar leyendo

“Creo que si una escritora quiere rendir al máximo, debe imponerse cierta insatisfacción por sistema. Nos enfrentamos a gigantes. La tradición literaria masculina es milenaria, sumamente rica con obras extraordinarias, y tiene su propia forma de plantear todas las posibilidades. Quien quiera escribir debe conocer esta tradición a fondo y debe aprender a replantearla forzándola según sean sus necesidades. Como mujeres la batalla contra la materia bruta de nuestra experiencia exige ante todo capacidad. Además, debemos combatir la aprensión y buscar una genealogía literaria propia con descaro, hasta con soberbia.”

El resto de la entrevista a Elena Ferrante puede leerse en Babelia.

continuar leyendo