Laboratorio de Escritura

“Then one face asked me what was the most interesting comment any critic had ever made about my writing. I told him about a very close friend to whom I’d shown one of my poems. He said there was something missing between two particular words. I said the line was complete, there was nothing missing. He said no, there should be something else there. So I took apart the poem, then put it back together, very slowly, and showed it to my friend. ‘Oh dear,’ he said, ‘I liked it better the way it was.’ ‘Well, I like it better now,’ I said”.

continuar leyendo

“El escritor ha de gestionar la soledad (…). Cuando me levanto, entro en mi despacho, enciendo el ordenador y me enfrento a lo que he escrito, entro en un espacio que es exclusivamente mío y en el que no dejo que nada me preocupe (…). Me da vergüenza contar estas cosas, sobre todo en los institutos, porque los chicos me miran como si fuera una médium con experiencias paranormales… La verdad es que tengo un sistema de trabajo que me permite saber mucho de la novela antes de empezarla; antes de escribir la primera palabra, trabajo durante meses en un cuaderno”.

continuar leyendo

”The way I start is I’ve found there will be maybe a phrase that just rings in my ear, maybe a sort of idiotic phrase that stays with me, or maybe a very simple image, or a sort of feeling, and maybe in the process of writing, the phrase or the image or the feeling disappears, or gives way, and you’re not left at the end with the thing that instigated it all. For me, most writing consists of siphoning out useless pre-story matter, cutting and cutting and cutting, what seems to be endless rewriting, and what is entailed in all that is patience, and waiting, and false starts, and dead ends, and really, in a way, nerve.”

continuar leyendo

“No puedes escribir pensando en un tipo determinado de lector porque el proceso de escribir tiene que ser soberano. Por otra, es inevitable. Ya me pasó con La noche de los tiempos. Tenía que escribir pensando que había lectores que necesitaban más información que otros. Tenías que tener esa astucia en la cabeza, pero eso no podía llevarte a simplificaciones pedagógicas. Hay una cosa que he aprendido y es que el lector de literatura se parece mucho universalmente. Dejando aparte el grado de información que se tenga, el lector es bastante homogéneo. Uno alemán se parece bastante a uno español o inglés”.

continuar leyendo

“Usé esa persona en mis dos últimos libros por razones muy complejas. Primero, porque no estoy tan interesado en mí mismo, y por supuesto no estoy interesado en escribir una autobiografía tradicional, que usa la primera persona. Glorificar mi experiencia, enfatizarla de esa forma, no era lo que quería. La tercera era posible, como hice en la última parte de La invención de la soledad, pero era demasiado distante, entonces pensé que la segunda persona podía abrir un pequeño espacio entre “yo y yo”, era como un diálogo íntimo. Tratándome a mí mismo como a un otro cercano podía implicar, a la vez, al lector. Lo que traté de hacer en estos dos libros no fue tanto contar mi propia historia, sino hablar de cosas específicas de mi vida, por las que pasa la mayoría de la gente. Mi esperanza era que el lector, teniendo esos libros, pudiera recordar su propia vida. Un mecanismo para desatar en él memorias y recuerdos”.

continuar leyendo

“Today still, when I’m not working on anything, I’ll take a notebook, and for a few hours a day I’ll just write whatever comes, about my life, my wife, the elections, trying not to censor myself. That’s the real problem obviously—“without denaturalizing or hypocrisy.” Without being afraid of what is shameful or what you consider uninteresting, not worthy of being written. It’s the same principle behind psychoanalysis. It’s just as hard to do and just as worth it, in my opinion. Everything you think is worth writing. Not necessarily worth keeping, but worth writing”.

continuar leyendo

“Busco un estilo que perturbe probablemente porque yo como receptora disfruto con los libros y con las películas, o con la música, que no me deja igual que cuando empecé. Valoro mucho la literatura de la que no salgo indemne. Valoro mucho la literatura que de algún modo me golpea en el buen o mal sentido de la palabra y lo que hace es ampliar mi visión del mundo, mi manera de ver las cosas. Por eso quizá busco un lenguaje dentro de mis novelas que sea perturbador y pueda sacar a los lectores del espacio de confort. Que genere inquietud, que plantee preguntas, que ayude a ver las cosas de otro modo, incluso que genere disconformidad. Y adopto esta actitud porque en los textos literarios me parece que lo que se dice es lo mismo que la manera de decirlo”.

continuar leyendo

“The short story, if you really are intense and you have an exciting idea, writes itself in a few hours. I try to encourage my student friends and my writer friends to write a short story in one day so it has a skin around it, its own intensity, its own life, its own reason for being. There’s a reason why the idea occurred to you at that hour anyway, so go with that and investigate it, get it down. Two or three thousand words in a few hours is not that hard. Don’t let people interfere with you. Boot ’em out, turn off the phone, hide away, get it done. If you carry a short story over to the next day you may overnight intellectualize something about it and try to make it too fancy, try to please someone”.

continuar leyendo

“I had a very good editor, superlative for me—Bob Gottlieb. What made him good for me was a number of things—knowing what not to touch; asking all the questions you probably would have asked yourself had there been the time. Good editors are really the third eye. Cool. Dispassionate. They don’t love you or your work; for me that is what is valuable—not compliments. Sometimes it’s uncanny; the editor puts his or her finger on exactly the place the writer knows is weak but just couldn’t do any better at the time. Or perhaps the writer thought it might fly, but wasn’t sure. Good editors identify that place and sometimes make suggestions”.

continuar leyendo

“En algunos institutos a los que he ido, les he propuesto a los alumnos que eligieran un capítulo de alguna de mis novelas. Después lo he escrito sin literatura ni arte, de modo plano, casi como una descripción sin más. Les he preguntado: ¿qué, os sigue gustando? Y han dicho que no. Es que la música, la música es fundamental, yo intento que todo lo que escribo la tenga”.

continuar leyendo