Laboratorio de Escritura

“La historia no la cuento yo, sino Jaritos [el protagonista de Pan, educación y libertad]. El lector contempla los acontecimientos a través de los ojos de Jaritos. Así que no quiero saber más de lo que sabe Jaritos, porque lo contrario significaría que el escritor se está haciendo con el control de la narración. Como no quiero que esto suceda, intento descubrir las cosas a través de Jaritos y una vez que Jaritos va por buen camino. En cierta ocasión dije que me tomo el café con Jaritos todas las mañanas. Mientras tomamos café le pregunto por qué trata de investigar determinado asunto y por qué quiere interrogar a una persona en concreto. Me explica por qué lo hace y yo me limito a transcribir sus explicaciones”.

continuar leyendo

“Me gustaría pensar eso, que es un nuevo género. No es una simple narración y, aun siendo todo no ficción, está más cerca de la literatura que de otra cosa, es una novela de voces. La vida fluye de un modo que es imposible contarla desde una sola voz, hay que invitar a mucha gente a la fiesta de contar lo que pasa. Cada voz aparece cortada, no existe un narrador alfa, sólido, dominante, sólo la sucesión de voces pequeñitas que crean un coro. Es una concentración de gran densidad en la que el autor debe obrar con mucha delicadeza”.

continuar leyendo

“I would spend my evenings at this friend’s house, talk about operettas and all manner of things, but all of a sudden I would start thinking about my novel. A sentence would come to me. I wouldn’t talk about it and would just sit there—no one would’ve been able to tell. “I like the turnip better than the carrot,” that kind of sentence, declarative and unspectacular—I can’t reconstruct the sentence exactly, but at one point it dawned on me that this was going to be the method of my novel. Unremarkable as such a line may be, it illuminates the novel’s fundamental principle—my having to craft a new language. It’s quite funny that one sentence should bring this whole business to life”.

continuar leyendo

“I don’t generally write books with the audience in mind. I write because of what interests me. Initially, I was pretty surprised that kids would want to read this. I’ve become less surprised, because my respect for children has grown over the years. Kids are really hungry to learn about what’s going on in the world. The fact that they would read a book like this on their own, not necessarily prompted by teachers, and they write to me on their own, without being prompted by teachers and parents, has raised my respect level for them tremendously. They are capable of understanding very complex things that are happening in the world and they are hungry for it as well. I don’t think we give them enough credit”.

continuar leyendo

“Of course, there’s subject matter that one avoids. But there’s very little you cannot discuss with a ten year old, if you can find the right language. And I’ve always liked a clear, precise, and simple prose of the kind I think children would enjoy and understand. I avoided any moral heavy breathing—I don’t like children’s fiction that tells them how to behave. I wrote the chapters as twenty-five-minute bedtime stories and read them to my sons. I incorporated various familiar household details—our cat, the untidy drawer in the kitchen, and so on. […] Children are not going to sit back and admire the grace and density of your imagery. They want the language to work on them and take them right into the thing itself. They want to know what happens. Perhaps that kind of invisibility belongs to an age of lost innocence, and is therefore all the more appropriate in a children’s book”.

continuar leyendo

“Es cierto que podría arrepentirme dentro de un tiempo de ciertas cosas, pero aún no quiero hacerlo. El primer libro que publiqué, Estar enfermo, son textos que escribí entre los quince y los diecisiete años y lo publiqué cuando tenía ya diecinueve. Me apetecía recuperar textos de una época con la que no me sentía ya identificada pero sentía que podría rescatar algo. Soy de las que piensan que un autor es toda su obra, y esperar a los treinta años para publicar un libro puede estar bien; hay gente que publica a los treinta unos librazos enormes que todo el mundo va a recordar como una primera gran obra. Yo sé que mis tres primeros libros pueden flojear en muchísimas cosas pero me gusta ese arco iris que puede llegar a construir. [...] Soy consciente de que ahora estoy haciendo otras cosas y escribiendo otro tipo de textos, pero los anteriores me apetece que estén ahí. Quizá sea algo muy egoísta, no lo sé, pero me apetece que estén ahí y sé que hay gente a la que le han gustado, a la que le anima que estén esos libros publicados y eso me hace feliz”.

continuar leyendo

“La narración oral, que los escritores rusos han dominado como nadie, es el aspecto fundamental de mi obra. Ese “me parece que me estoy desviando, pero espérame que ahora vengo” lo he aprendido en Chejov […]. Me gusta ir avisando al lector que tal o cual personaje va a tener interés. Porque me gusta mucho que el lector me siga. Yo pienso mucho en el que me va a leer, soy muy considerada con él, que bastante favor me hace leyéndome”.

continuar leyendo

“Lo esencial de un diario es que no se corrige, es lo más parecido a la noción surrealista de la escritura automática, uno escribe en el momento, se deja llevar por un impulso espontáneo casi demencial. Se registra lo que se vive sin distancia, lo que tiende al presente, pero al transcribir, uno ya es otro. Lo más difícil para mí fue entender mi letra, ¿qué dice acá?; entonces a veces tenía que inventar lo que me parecía, pero he sido fiel a lo que estaba escrito. Al principio uno escribe muy bien, luego se va arruinando”.

continuar leyendo

“If you’re in a creative state, then essentially things sort of coagulate and you enter a state of hyperconsciousness—you can write for an hour or so, but it only seems like a few minutes because you’re so concentrated on it. I’ve experienced that a lot, which doesn’t mean there’s no frustration, but I don’t really remember the frustration very well. I remember more when the writing comes together. And I’m willing to seek out that coming together. If I get frustrated, I’ll go eat something, I’ll go open another Diet Coke, I’ll go the barn, I’ll distract myself, and then the parts in my brain that were working click and I get an idea. I read an article about how to learn to play a musical instrument. You practice, practice, practice on Friday, then you walk away. And then when you sit down on Saturday, you’re better. Not only because of all the practice, but also because of the walking away. I’m a firm believer in walking away”.

continuar leyendo

“El humor es muy importante en mi poesía reciente. Y no lo desvinculo en absoluto de la profundidad. Es posible unir humor y hondura. Es más; el humor es la mejor manera de resultar profundo. Hay que saber decir cosas importantes sin ser solemne. No hace falta engolar la voz ni ser un pesado para hacer un poema metafísico. Yo creo que la metafísica se alcanza mucho más fácilmente si va asistida esa exploración por el humor. El humor es también una manera, tal vez la más adecuada, de mirar el mundo y de pensar en su posible formulación poética”.

continuar leyendo