Soluciones creativas: La lengua no es una jaula / Max Porter
Publicado en Soluciones creativas el 12/03/2017 por Victor González – Se el primero en comentar
“Está bien interrogar tus sentimientos y encontrarlos inadecuados. Todos somos hipócritas, culpables. El duelo es esa cosa con alas es un gesto contra la hipocresía. A algunas personas no les gusta el libro porque es duro, pero todos morimos, la vida es corta. Pero, ¿de qué sirve decir que la vida es corta si no aceptamos que también es divertida? Tenemos 26 letras en el alfabeto. Son los 26 ladrillos con los cuales establecemos la lengua y, en cambio, qué curioso que solo establezcamos un camino para hablar del duelo. Si sales del camino, mal. ¡No! Puedes vandalizar con el poema, permitir que las estrofas vivan contigo, lanzarlas, hacer que vivan con la mierda que tienes en casa. La lengua no es una jaula; es una cosa maravillosa, un océano inmenso en el que puedes perderte.”
El autor habla para Núvol de El duelo es esa cosa con alas (Rata, 2016)
“He jugado a confundir, lo admito. En Un ser de lejanías, el narrador Francisco Umbral llega una mañana y se dispone a entrevistar a Umbral sin ninguna explicación previa. Ahí se funden los dos, y debo confesar que esos juegos me gustan, pero no los he inventado yo. El que mejor juega consigo mismo es Marcel Proust, lo que pasa es que él lo hace bien por ocultar amores secretos que no le interesa divulgar, bien por narrar o no narrar cosas acerca de su madre, cuya muerte se salta, no la cuenta, aunque de algún modo está presente cuando relata la de su abuela.(…) Sartre es otro ejemplo de lo que hablábamos antes, pero él monta ese juego no como una estrategia de novelista, sino por razones filosóficas y de pensamiento. Sartre es muy buen escritor y a mí me encanta lo que dijo en una entrevista de que, a partir de ese momento, sólo iba a escribir contra sí mismo. Después de esa declaración, murió, claro.”
“Fue duro, muy duro. Esto te va a encantar… Los editores no paraban de decirme: «¿No podrías parecerte más a George R. R. Martin?». Sin embargo, al mismo tiempo insistían en que mis libros eran demasiado largos. ¡Pero si los libros de Martin son larguísimos! El punto más duro de mi carrera llegó cuando acabé mi duodécimo libro… Escribí trece antes de vender uno. Los libros once y doce fueron mis intentos de escribir como George R. R. Martin, con antihéroes cínicos, fantasía cruda y oscura… Eso no se me da bien de forma natural. Algunos escritores lo logran estupendamente, pero mi especialidad es el optimismo, personajes que encuentran la luz en las peores circunstancias… Así que mis dos libros sombríos y breves resultaron ser malísimos. Me quedé descorazonado, pensando que nunca sería capaz de ganarme la vida con esto.
“Tienes que ser joven, valiente, y estúpido para empezar. Tienes que lanzarte de cabeza. Cuando te acercas a los treinta, le das demasiadas vueltas a todo, te vuelves demasiado autoconsciente: cómo va a sonar esta frase, qué objeciones se le pueden hacer. No puedes ser así; como escritor, tienes que escribir y punto.
“A Evelyn Waugh le dijeron una vez en una fiesta que era un gran escritor y que tenía mucha imaginación. Su acompañante respondió que solo sabía editar bien su vida. Toda novela, incluso las de templarios, tiene un componente autobiográfico. En este caso, algunos personajes, escenas o trabajo de campo. Ese proceso de documentación pasa por leer libros sobre tu ciudad, por ejemplo, pero también, en mi caso, por todos los abuelos que conocí en el barrio y que intentaban echar de casa por sus rentas antiguas. La gente piensa que la ficción o las metáforas son cosa de novelistas. Pero todos usamos metáforas y ficción. Incluso cuando relatamos una noche de copas: tengo una resaca “como un piano” y la boca “como un cenicero”. Y de esa noche, se organiza y distorsiona lo vivido hasta crear un relato mítico. Y ahí empieza la ficción, que hace manejable lo inverosímil. Y lo que le da un cierto orden a algo que no lo tiene.”
“Pienso que la puntuación representa la parte más íntima del autor en el texto. Es allí donde respira, donde acelera… Y es verdad que cambio las reglas. No debe haber varios dos puntos seguidos y yo lo hago muchas veces, porque es una forma de profundizar en la frase en vez de poner un punto. Para mí la acción es muy importante: concibo la frase como un momento de la acción, y si esta se prolonga, la frase también. Lo mismo ocurre con el deseo, porque tampoco se puede detener. Lo que no tiene sentido es hacer frases muy largas cuando no se corresponden con nada.”
“Me cuesta hablar de ello en el lenguaje ordinario. Mi manera de contarlo es en la escritura. Es verdad que la filosofía tiene muy poco trato con el dolor, se ha escrito mucho más poéticamente sobre él, pero no tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles mínimos cuando escribo. Con el cuaderno estoy a solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a mucha gente porque la experiencia del dolor es la experiencia de todos. El compadecer con otros está presente en mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida.”
“Que escriba, que escriba, que escriba. Un día de tanto escribir hallará una página en la que se sorprenderá y no creerá que lo ha hecho ella misma. Y leer. Observar. Estar alerta. Darte cuenta de cómo un pinche político maltrata a un camarero en un restaurante. Carlos Fuentes, de joven, le pedía a los camareros que le contaran la receta de lo que se había comido. Solo para escucharlos. Él conversaba mucho para poder escribir. En la calle de las prostitutas le gritaban: “Oye, güero, ¿le saco punta a tu pirulí?”. Y todo eso se le quedaba.”
“Puede que en el momento de escribir haya una sensación de alivio, de curación. Hay un momento muy potente y muy positivo. Pero es un momento. Y, si lo que uno espera es desanudar la vida, entender los porqués, dónde se equivocó, qué le hizo daño en la infancia… Bueno, mi experiencia es que, en ese sentido, la literatura no sirve. También es verdad que yo no escribí Mi lucha con ese propósito, no esperaba entender el pasado. Esperaba que ocurriesen cosas, cambiar mi presente y mi futuro.”
Català