La mosca vuela y atraviesa con su ruido atraviesa mi lugar de trabajo. lugar de trabajo: pasa por el frente de mi portátil, la pantalla de leds del portátil, por la parte alta de la biblioteca, biblioteca, allá donde se esconden los libros a medio leer, y sobre el escritorio. escritorio como si fuera un aeroplano en combate que descarga su munición entre el diccionario diccionario de la Real Academia de la lengua y las hojas dispersas por la superficie. superficie. Con valor, levanto el diccionario que tengo en la mano, mano, en un rápido movimiento de decapitador medieval, y lo dejo caer con su peso y conocimiento sobre el escritorio. escritorio ¡Crack! ¡Crack! No hay supervivientes a la vista. No hay ruido. No hay ruido. En silencio, levanto suavemente el diccionario de la zona de contacto pero no encuentro nada. No hay sangre. No hay sangre. Esperando ver esparcidas las tripas y la sangre alígera en las hojas internas del diccionario, reviso sus páginas interiores y la encuentro: la encuentro: MOSCA

MOSCA f. Zool. Insecto díptero de la familia de los múscidos de cuerpo grueso y patas cortas. Tiene por costumbre habitar lugares insalubres por lo que es portador de innumerables gérmenes patógenos transmisores de diversas enfermedades.

El tintineo del semáforo No es la gente, el tumulto de la gente cuando habla y parece que un ruido de lenguas me atraviesa el cuerpo, tampoco los autos. es el sonido de los autos con sus bocinas eléctricas chillando a cada segundo en la mitad de esta enorme calle. Es el tintineo tintineo casi imperceptible del semáforo de la esquina, cuando enciende y apaga sus luces, que me angustia hasta la saciedad. saciedad y me obliga a masajearme la cabeza para mantener la calma. mantener la calma. Es inevitable: estoy al borde de un ataque de hiperacusia. ataque de hiperacusia así salgo disparado por la ventana abierta del coche y deambulo como un desquiciado. desquiciado, por entre los peatones en medio de la calle calle. Dejo atrás las bocinas y los insultos. Todos me miran con desprecio, hasta que encuentro la biblioteca pública. Estoy a salvo. Estoy a salvo. Apenas entro, descubro que los libros son excelentes aislantes del ruido, así que busco un lugar tranquilo donde reponerme de este ataque de hiperacusia. ataque de hiperacusia. Con calma, me rasco de la base de la nuca hasta la punta de la cabeza en pequeños movimientos repetitivos, en medio de un silencio angelical. silencio angelical. Sin embargo esta paz se desvanece cuando en la mesa contigua, una chica hace ruidos extraños con sus labios. ruidos extraños con sus labios. De manera amable manera amable doy vueltas alrededor de su puesto de trabajo, acaparado de libros, y le pido que detenga su ruido pero ella me ignora. me ignora, absorta en la pantalla de leds de su ordenador. su ordenador. Trato de acercarme para averiguar sobre aquello que escribe, y es entonces cuando escucho el golpe: ¡Crack! ¡Crack! Un mazazo seco sobre la mesa, mesa, con el primer diccionario que encuentra a mano es todo lo que necesito para largarme del lado de aquella loca y sus ruidos asesinos. Cruzo a prisa la sala de estudios y me dirijo hacia el fondo donde parece que reina la paz de un mundo habituado al ruido. ruido. Un grupo de ancianos leen los periódicos del día en silencio absoluto. silencio absoluto, hasta que uno de ellos decide cambiar la página de lectura y produce ese choque entre superficies de celulosa que retumba seco como el último suspiro de un ahorcado. ahorcado. Es el Fin. Es el Fin. Como si fuera una señal de ataque mortal, todos los ancianos del salón comienzan a cambiar las páginas de sus periódicos al unísono, hasta que un dolor inmenso me hace comprender que acabo de abandonar el mundo de los ruidos... Creo que es el principio de la demencia.

---

Creo que es el principio de la demencia. Hoy mi abuelo me ha señalado el cuerpo de una mosca que supuestamente ha muerto por el sonido que producen varias páginas de periódicos al cambiarse al mismo tiempo. Quería llevársela a casa pero yo le he dicho que no.