Laboratorio de Escritura

“Al crecer en una familia multilingüe, y al estar rodeado de gente que ha sido discriminada por sus carencias lingüísticas, te das cuenta del poder que te da una lengua. Yo siempre he estado en una posición preferente. Mi sueco es perfecto; siempre he sido capaz de escoger entre distintos niveles de sueco. Creo que este es el motivo por el que me interesan estos temas.”

“El sentimiento de impotencia es una de las cuestiones clave en mi obra. ¿Cómo podemos usar el lenguaje para escapar de un mundo en el que nos sentimos impotentes? Creo que esta es una de las líneas principales en mi obra. El modo en que muchos de mis personajes usan el lenguaje para bloquear el mundo real es muy parecido a lo que yo mismo he hecho toda mi vida. Las palabras han sido mi zona de confort. Pero también hay cierta tristeza en esto. Siempre ha sido más sencillo para mí escribir sobre la vida o sobre política, por ejemplo, que tomar partido de un modo más práctico.”

***

“Growing up in a multilingual family, and being around people who’ve been discriminated against because of their lack of language, you realize the power that a language gives you. I’ve always been in a luxurious position. My Swedish is perfect; I’ve always been able to choose between different levels of Swedish. I think that’s why these themes interest me.”

“The feeling of being powerless is something a lot of my work centers on. How can we use language to manipulate ourselves out of a world where we feel powerless? I think that’s one of the red threads through all my work. The way a lot of my characters use language to block out the real world is very similar to what I’ve been doing my whole life. Words have been my comfort zone. But there’s also a kind of sadness to that. It has always been easier for me to write about life and politics for example, than to actually take part in a more practical way.”

El resto de la entrevista a Jonas Hassen Khemiri puede leerse en Fiction writers review.

continuar leyendo

“No tenía otro modo de hablar sobre mi historia. No podía decir “esto es un análisis de lo ocurrido en los 70, y los 80, y los 90 en Irán” porque no soy ni una historiadora ni una política. Soy una persona que nació en un determinado sitio en un determinado momento, y puedo tener dudas sobre todo, pero no tengo dudas sobre lo que he vivido. Esto es algo que sé.”

“Así que tuve que crear desde un punto de vista muy personal, de otro modo hubiera sido una persona aburrida y anónima. La gente que te dice “yo sé”. Yo no sé; sólo sé lo que he vivido. Así que traté de entender y describir mi experiencia, lo que resultó importante porque la gente sabía muy poco. Veían imágenes en televisión y pensaban que esa era la realidad. Y me planteaban todo tipo de extrañas preguntas.”

***

“I didn’t have any other way to write about my story. I could not suddenly say, “Oh, this is an analysis of what happened in the’70s and the ’80s and the ’90s in Iran,” because I am not a historian and I’m not a politician. I’m a person who was born in a certain place, in a certain time, and I can be unsure about everything, but I am not unsure of what I have lived. I know it.”

“So I had to create it from a very personal point of view, otherwise it would be this boring, anonymous person. People who tell you “I know.” I don’t know; I just know what I have lived. So I tried to understand and describe my experience, which was important because people know so little. They see images on TV and think, Oh, this is the way it is. And they ask me all sorts of weird questions.”

El resto de la entrevista a MarjaneSatrapi, autora de Persépolis, puede leerse en la sección cultural de Vogue.

continuar leyendo

“No hay una separación entre mi teatro y mi trabajo filosófico. Siento que mi trabajo teatral está alimentado de mis preocupaciones filosóficas y, es más, creo que el teatro tiene una extraordinaria capacidad para hacernos pensar y para plantearnos preguntas para las que el filósofo quizás todavía no tenga palabras. Filosofía y teatro nacen del conflicto y viven de él. El teatro no ha de buscar una filosofía que le legitime, sino aspirar a provocar una filosofía, una filosofía que lo prolongue. Si insisto en el carácter filosófico del teatro debo inmediatamente evitar la confusión que podría llevar a alguien a pensar que estoy defendiendo que la relación del espectador con el teatro es fundamentalmente mental. No. En el teatro se ponen desde luego en juego ideas, pero también pasiones, pesadillas, anhelos, ilusiones, espacios, cuerpos. Y todo eso, no reduce el carácter filosófico de la experiencia, sino que lo ensancha.”

Otros pensamientos de Juan Mayorga pueden encontrarse en este artículo de la sección cultural de El País.

continuar leyendo

“Y así se da uno cuenta (…) que escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo está en contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentúa además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. (…) Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido. (…) La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan difícil de soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si quieres; a mí no me importa nada.» El mundo le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?»”

Fragmento de [Una habitación propia], de Virginia Woolf

continuar leyendo

“En la vida nos movemos por distintos registros y el humorístico existe como método de distanciamiento. Siempre que interpretas las cosas con solemnidad hay un error de cálculo. Las cosas pueden ser terribles pero hasta lo más terrible tiene un lado cómico. Me interesa jugar con el pensamiento y los conceptos para llevarlos al ridículo y que provoque risa por lo imprevisto de la formulación. El humor me permite escribir libros tristes como este [El azar y viceversa], aunque normalmente te estés riendo.”

“[La visión descreída de la poesía que aparece en el libro] es la distancia irónica que se impone uno con respecto a las cosas que le importan de verdad. La poesía me sigue interesando como método de pensamiento, como método introspectivo… Tanto la mía como la de los demás.”

El resto de la entrevista puede leerse en El Cultural.

continuar leyendo

“Diría que hay que aprovechar lo que se pueda de las críticas, pero no despreciar lo que dicta el instinto. Esto es muy, muy importante. Dejé que el desánimo me afectara durante largo tiempo antes de llegar al punto en que me percaté de que escribo para mí, y que no me importa el resto. Creo que esto es lo más importante… sobre todo en los talleres, donde la gente te dice todo tipo de cosas sobre tu obra o sobre lo que deberías hacer. A veces me apena pensar en los estudiantes de los talleres porque todo el mundo tiene una opinión distinta. Simplemente, sigue escribiendo y aprovecha lo que puedas, pero cuando te sientas bien con un fragmento, quédatelo y recuerda esto. No dejes que nadie te lo quite. Esto es lo más importante, y un motivo por el que he visto a gente venirse abajo. No soportan otro rechazo. Esta pequeña historia sobre una mujer de la limpieza [Manual para mujeres de la limpieza] fue rechazada trece veces, y de algún modo… Amo esta historia, y me sentía satisfecha de ella a pesar de los rechazos. Esto me permitió seguir escribiendo historias.”

***

“I would say, Take what you can of criticism, but stick with your own gut feelings. That’s really, really important. I was discouraged for a long time before I came to that point, where I realized, “Hey, I’m writing for me,” and I didn’t care about [the rest]. I think that’s the most important—especially with all these workshops and all these people telling you different things about your work and what you should do. Sometimes I feel really sorry for students in workshop because everyone has a different take. Just keep on writing and take what you can get, but when you feel good about a piece, keep that and remember that. Don’t let anybody take it away. That’s the most important thing, and the one I’ve seen people go down under. They didn’t stick it out through one more rejection. That little cleaning lady story got 13 rejections, and somehow… I love that story, and I let myself feel good about it. And just that fact kept me writing more stories.”

Extracto de una entrevista a Lucia Berlin en LiteraryHub.

continuar leyendo

“Si pretendes escribir sólo en los momentos de inspiración, puede que llegues a ser un poeta bastante aceptable, pero nunca un novelista… ya que dicha tarea implica un recuento mínimo de palabras diario, y esas palabras no van a esperarte, estés o no inspirado. Así que tienes que escribir cuando no estás “inspirado”. (…) Y lo sorprendente es que seis meses más tarde, o tal vez un año, volverás la vista atrás y no serás capaz de recordar qué escenas escribiste cuando estabas inspirado y cuáles simplemente porque tenías que escribirlas.”

***

“If you’re only going to write when you’re inspired, you may be a fairly decent poet, but you will never be a novelist — because you’re going to have to make your word count today, and those words aren’t going to wait for you, whether you’re inspired or not. So you have to write when you’re not “inspired.” (…) And the weird thing is that six months later, or a year later, you’re going to look back and you’re not going to remember which scenes you wrote when you were inspired and which scenes you wrote because they had to be written.”

Consejos de escritura de Neil Gaiman, recogidos en BrainPickings.

continuar leyendo

“Importa tanto a nivel literario saber quién es Elena Ferrante como saber si los huesos aquellos de aquella iglesia son los de Cervantes. Como lectora no me importa el nombre que ponga en la portada, sino el estar ante un clásico del siglo XXI. (…) No es relevante saber quién está detrás de lo firmado.”

“El anonimato no es una operación de marketing, sino que lleva operando más de 20 años. (…) Ella siempre subraya que ha buscado este alias para operar desde la ausencia de autoría.”

“Violar la intimidad de una persona para esto es indigno. Se ha mezclado todo de una forma poco lícita, sin ningún miramiento. (…) Se han violado los derechos elementales de cualquier persona.”

Silvia Querini, directora editorial de Lumen, habla sobre el supuesto descubrimiento de la identidad de Elena Ferrante en un artículo de ctxt (contexto y acción).

continuar leyendo

“Creo que deberíamos leer sólo el tipo de libros que nos lastimen y apuñalen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta de un golpe en la cabeza, ¿para qué lo estamos leyendo? ¿Para que nos haga felices, como dice tu carta? Dios mío, seríamos felices precisamente si no tuviéramos libros, y el tipo de libros que nos hacen felices son el tipo que escribiríamos nosotros si tuviéramos que hacerlo. Pero necesitamos libros que nos afecten como un desastre, que nos duelan profundamente como la muerte de alguien que quisimos más que a nosotros mismos, como estar desterrados en los bosques más remotos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo.”

Pensamientos de Franz Kafka sobre la lectura, recogidos en FAENA aleph.

continuar leyendo

“En realidad, todos los escritores trabajamos siempre sobre las mismas cosas, sobre nuestras obsesiones. Uno escribe no para enseñar, sino para aprender, para poner un poco de luz en los desasosiegos. Lo que intentas con cada libro es volver a esos fantasmas, explicártelos a ti misma de una manera más profunda, más exacta y más bella, profundizar, escribir de una manera más clara. Llegar a un rincón de más luz en esas zonas de sombra. Esta obra [La carne] es un paso más, una vuelta de tuerca más sobre la muerte. Yo creo que escribo, a fin de cuentas, para intentar encontrar un sentido a la vida y dejar de temer a la muerte. Así de simple.”

El resto de la entrevista puede leerse en El Asombrario.

continuar leyendo