Soluciones creativas: Escribir por ritmo / Haruki Murakami
Publicado en Soluciones creativas el 03/04/2017 por Victor González – Se el primero en comentar
“Cuando cumplí veintinueve años, me invadió la repentina sensación, salida de la nada, de que quería escribir una novela, de que podía hacerlo. No iba a crear nada a la altura de Dostoievski o Balzac, por supuesto, pero me dije a mí mismo que no importaba. No tenía que convertirme en un gigante literario. Aun así, no tenía ni idea de cómo abordar la creación de una novela o de qué escribir. Al fin y al cabo, no contaba con la más mínima experiencia, ni ningún estilo a mi disposición para usar (…) En lo único en que pensaba en aquel momento era en lo maravilloso que sería poder escribir como si tocara un instrumento.”
Si te sientes identificado/a con las palabras de Murakami, estás en el lugar ideal para “abordar la creación de una novela” con nuestros cursos de Narrativa 1, Narrativa 2 o Cuaderno de escritura. Más información y otros cursos pinchando AQUÍ.
“Lo que pasa es que esta idea de literatura femenina a veces es entendida como una sub literatura, según las categorías de los hombres. Pero, veamos, mi idea al respecto es ésta: fui lectora desde muy pequeña y desde ese entonces tuve que mamarme la historia de los hombres. Es evidente que el día que tomé el lápiz, iba a tomar otro punto de vista, porque el masculino me tenía tremendamente cansada, además porque las protagonistas que los hombres me parecen débiles y caricaturescas. Yo voy a hablar de lo que sé: conozco el mundo de las mujeres, me interesa, las escucho, sigo de cerca la metamorfosis y las cosas que estamos ganando y voy a plasmar siempre eso.”
“Siempre me gusta pensar que hay una persona del otro lado de mi escritorio y que es el lector o la lectora y tengo muy claro que esa persona quiere leer los mismos libros que a mí me gusta leer, entonces intento ser coherente con eso, y trato de ser muy honesto, no lleno páginas por llenar páginas, mis libros son bastante económicos de lenguaje, porque entiendo que una de las cosas más bellas del español, es la capacidad de concisión, de síntesis literaria incluso. Sé que soy muy inteligente, muy culto, un estupendo escritor, sé muchas cosas de mí, pero sé también que todo eso son elementos que tengo que poner al servicio de la historia que estoy contando, no para que se vea ‘qué culto es, qué inteligente es, qué erudito es’, eso me da la medida que me permite dirigirme a cualquier lector.”
“A mí me da miedo caer en la pesadez y la incoherencia. Me da miedo convertirme en alguien que no controle su inteligencia. Me gusta la gente inteligente y divertida y me horrorizan los pesados. Me gustan los escritores con los que puedo hablar de literatura, como Vila-Matas, Chirbes o Belén Gopegui (en tiempos pasados, dice, eran Antonia Dans, Mayra Owisiedo, Josefina Rodríguez), y huyo de los que sólo hablan de tiradas, contratos y dinero. Huyo también de la oscuridad en la literatura, de esa tendencia a escribir complicado y difícil, tal vez por ser tan fácil. Persigo la frescura, la credibilidad y la coherencia, sobre todo la coherencia. Y no te quepa duda de una cosa: es más fácil imitar a Faulkner que a Arniches, por ejemplo, y está tirado llenar la narración de pistas falsas, como hace Robbe-Grillet, que me parece detestable.”
“No escribo por el éxito o por la venta de libros sino por la necesidad vital de aclarar mis dudas y llegar a todo tipo de públicos. Intento liberar a las personas: busco la justicia, revelo la pasión que nos lleva a enamorarnos de un ser humano o del entorno que nos hace libres, pero que también nos llega a ahogar. También escribo para sentir que me enamoro. Para mí la literatura es una locura permitida que te lleva de viaje por otras vidas. Si tú lees un libro de Borges y te hace feliz, te mejoró la vida. Para eso sirve la literatura. Además, a mí escribir no sólo me hace feliz sino que me divierte, sobre todo cuando entro en contacto con mis lectores.”
“Es verdad que el impulso de la prosa está en el ritmo de la puntuación, en la música, que es muy importante. Yo creo que el lenguaje por sí mismo no es nada, si no es contenedor de cosas, pero tienes que jugar con ese contenedor, cómo lo distribuyes. El ritmo de un libro es muy importante, su respiración, la tensión. En libros como «Crematorio» o «En la orilla», se busca, dado que el lector se enfrenta a cosas que no le hacen ninguna gracia, y que le hablan de sí mismo de un modo no muy gratificante, que el lector no te deje. «En la orilla» es un libro totalmente centrífugo, como un pulpo que quiere tocar todas las cosas. No quiere ser un libro de personajes sino de un tiempo. Me viene a la cabeza la trilogía de John Dos Passos («USA»), o «Manhattan Transfer». Eso quiere decir que es un libro que lo mismo te habla de comida como del aceite, de las putas, de la crisis económica, de pederastia… Yo que sé, está todo. Se quiere hablar de todo. Si además de estar todo y en un tono que al lector no le hace gracia, sobre todo identificarse con algunas cosas, la única forma que tienes para tratarlo es el ritmo de la prosa, meterle en una túrmix de la que no pueda salir…”
“Yo tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco sonámbulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una situación un tanto sonámbula; no corrijo inmediatamente, sino por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribí. Por fin hago esa reflexión, que tantas veces he mencionado: “Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.”
“Mira, los bebés finalmente dormían la siesta, quisieran o no, y entonces yo me ponía a escribir. No estaba pensando en ellos. Estaba pensando en mí. Quizá habrían sido más felices si yo les hubiese dedicado más tiempo y menos a mi literatura, no lo sé. Pero para mí no era una opción, sentía que tenía que luchar por ese espacio propio donde no era ni mujer ni madre. Hoy todavía me escapo al mismo sillón donde desarrollo mi vida espiritual. Pero, claro, ya no soy joven. Un tema duro para artistas y escritores es que los poderes intelectuales o creativos se debilitan. ¿Qué hace uno entonces si no escribe? Yo no pude encontrar la respuesta”
“La única función de la literatura es mostrar los extremos a los que podemos llegar los seres humanos. Los lectores debemos sentir que los personajes son seres reales, con los que podemos relacionarnos, y que viven vidas vulnerables como las nuestras. Los libros están hechos para recordarnos quiénes somos. La gran función de la literatura es interrogarnos, no dar respuestas. El escritor acompaña a sus personajes por los incidentes de su vida. Por otro lado, me parece que una novela debe ser una exploración en la conducta pero también que debe ser entretenida. El entretenimiento es el señuelo por el que aceptamos ese sueño diurno que son las novelas.”
“¿Cómo debe de ser una buena prosa? Pienso que aquella en la que cada frase tiene que responder a la pregunta implícita en la frase anterior. Entonces todo se encadena. Tomemos una frase cualquiera, por ejemplo aquella famosa de Valery: “La marquesa salió a las cinco”. Ahí hay preguntas implícitas. ¿Por qué salió? ¿Adónde iba? ¿Por qué a las cinco? Cuando uno elige una de esas preguntas y las responde en la frase siguiente (“La marquesa salió a las cinco. Se fue porque no aguantaba más la charla de su marido”), esa segunda frase tiene también una pregunta o más de una pregunta implícita, que la tercera frase debe responder. Eso es lo que hace que una prosa sea buena.”
Català